Berpura-Pura Orang Kaya

Kunjungan kerja - Wakil Rakyat - ke Jakarta, ini kali saya mengajak salah seorang anggota saya di rumah untuk menemani. Baginya, tentu saja mewujud sebuah berkah. Musabab, kira masih hitungan jari ia menginjakkan kaki di ibukota negara. Sementara, baginya Jakarta adalah sebuah kota dimana ragam yang diimpikan, semua serba ada. Seperti seringkali ia saksikan tersaji lewat media, khususnya di layar tivi. Simpulnya, Jakarta adalah tempat mengadu segala mimpi indah.

Pahamnya permanen seperti itu. Itu sebab, setelah tujuan kunjungan kerja telah rampung, saya mengajaknya ke salah satu mall. Pusat perbelanjaan termewah di Jakarta saat ini. Nyaris semua pakaian bermerek kelas internasional, ada di sana. Tak salah jika yang berbelanja di sana, hanya mereka yang memang berkantong tebal. Orang sekelas saya, tentulah tak sanggup berbelanja di sana. Pun jika saya memaksa diri, taruhannya berbanding biaya hidup keluarga selama sebulan.

Tapi, ini kali saya memberanikan diri datang ke sana. Tak lebih kurang, sekadar untuk mengajak anggota saya yang selama ini bekerja sebagai sopir mobil “damkar”, Dinas Pemadam Kebakaran Kota Makassar. Saya ingin memperhadapkan dirinya dengan suasana yang sangatlah jauh beda dari kehidupan yang selama ini digeluti. Sebelum melintas di pintu pusat perbelanjaan itu,  saya membisiki agar – sementara waktu – ia melupakan dirinya sebagai seorang sopir mobil damkar.

Saya katakan kepadanya, sementara waktu, sama-sama kita coba melupakan siapa diri kita yang sebenarnya. Juga kita berpura-pura orang kaya. Sebab hanya bermodal cara “membohongi diri” seperti itu kami bisa leluasa. Enteng mengelilingi pusat perbelanjaan megah itu. Jika tidak, bakal ada perasaan tak tentram. Stres melihat selembar kaos berharga ratusan ribu rupiah. Bakal risih berpapasan dengan banyak orang yang berpakaian mewah, berbau wangi parfum, tentu mahal.

Saatnya, saya mengajaknya mampir ke salah satu café di pusat perbelanjaan itu. Ketika disodori daftar menu, melihat daftar segelas kopi susu kesukaannya seharga Rp. 120.000,- ia mengurung niat. Dibenaknya terngiang harga segelas kopi warkop langganannya di Makassar hanya seharga Rp 8.000,- jauh selisih berlipat-lipat. Tanpa mau peduli lagi pada lembar daftar menu, ia beralih pilihan, selera lain. Ia memesan pada pelayan, cukup dengan segelas minuman soda susu saja.

Mendengar pesanannya, sontak saya membisiki, jika ini tempat makan dan minum orang-orang kaya, di sini tak menjual minuman soda susu. Saya menyuruh, agar memesan segelas kopi susu saja, meski harganya 15 kali lipat dibanding harga warkop. Bukankah kami telah bersepakat, ini kali berpura-pura orang kaya. Agar kopi terasa nikmat melintas di tenggorokan, saya membisiki agar ia tetap melupakan dirinya sebagai sopir mobil “damkar”. Bertahan saja seolah orang kaya.

Saya membisiki, agar merubah gaya duduknya, meniru laiknya orang kaya di sebelah. Sontak ia sedikit membusung dada, mengatur cara duduk laiknya orang kaya. Sebelum menemukan posisi duduk yang tepat, ia dikejutkan datangnya dua artis, serta seorang mantan menteri ke café itu. Ia makin percaya jika café itu tempat bertemu para orang kaya. Tapi, malah mengajak saya agar segera pulang. “Menjadi orang kaya tak senikmat yang saya impikan. Ribet dan rumit” ujarnya.

Malili, 06 Desember 2015